Take me to-

1월 17일의 남산.

남산타워 색깔은 초록. 보통의 대기질도 이젠 감사할 따름.  

엄마가 몇 년 만에 연락이 닿은 지인들을 만나고 왔다. 

둘레길을 걷는데 엄마가 대뜸,

"다들 나이 들어서 하는 걱정이라고는 건강 밖에 없어. 왜인 줄 알아?"

"나이 들면 건강 챙기는 게 제일 걱정이긴 하지. 아프면 잘 안 낫기도 하고."

"아니야. 어디 아파서 자식들한테 민폐라도 끼칠까 그게 걱정인 거야.  

치매도 이젠 흔하게 걸리잖아. 병 걸려서 아픈 게 문제가 아니라, 

자식들한테 폐 끼칠까 봐 걱정인 거라고. 부모 마음은 다 그런가 봐."

막내딸인 엄마는 치매에 걸린 외할머니를 10년이나 모셨다. 10년이면 강산도 변한다고 하지만,

병간호로 그 시간을 보낸다는 것은 정말이지 가혹한 것이어서, 누구 하나는 나쁜 사람이 될 수밖에 없다.

그렇게 형제들이 나몰라라 하고, 그냥 요양원에 모시라는 얘기를 들어도 엄마는 할머니를 끝까지 집에서 모셨다. 

그 세월을 무엇으로 다 말할 수 있을까. 

그 긴 시간 동안 할머니가 엄마에게 제일 많이 들은 말은 "엄마, 내가 누구야? 응? 말해봐 봐"였다.

그렇게 부모 병간호로 시간을 보내고 나니, 이제는 부모 입장에서 자신이 아프지 않기를, 자식들에게 민폐를

끼치지 않기 위해 신경을 써야 한다니. 조금 억울한 인생이란 생각이 들었다.

"그래서 내가 엄마 PT도 시켜주고, 남산도 올라오고, 같이 운동하는 거잖아. 건강 챙기자고"

더 잘하겠다는 의미로 한 말이고 '내가 있잖아' 식의 위로의 말이었는데,

엄마의 대답,

"야, 너나 잘해. 체력도 딸려서 지금 너만 헉헉대잖아. 이제는 무릎도 아프다 그러고, 아이고"

그녀는 나보다 강하다. 여러모로. 

김연수 작가의 여행 산문집 <언젠가, 아마도>에

 "남산타워가 파란색으로 바뀌기를 바라는 세상이라니"라는 제목의 글에서 

남산타워 기둥 색깔에 대한 이야기가 나온다. 

아는 사람은 알고, 모르는 사람은 모르는 서울타워 색깔에 관한 이야기. 

남산타워의 기둥 색깔은 대기질에 따라 변한다. 

빨간색이면 나쁨

초록색이면 보통

파란색이면 좋음

"터 잡고 사는 땅의 꼴이 이렇다 보니 더욱 여행을 꿈꾸게 된다."

__45p, 김연수 <언젠가, 아마도>

미세먼지로 뿌연 하늘을 마냥 탓하고만 있을 수는 없으니 작가는 여행을 꿈꾸고, 

나는 요 며칠 정말이지 기도하는 심정으로 매일 남산타워 기둥의 색이 파란색으로 바뀌기를 바랐다. 

그리고 오늘. 

잠깐 미세먼지가 주춤한 오늘.

체감온도 -12도라지만 그래도 오늘은 하늘도, 남산타워도 더없이 파랬으므로.

오랜만에 엄마도 나도 신났다. 

"세상이란 어디까지 나빠질 수 있을까? 하지만 그건 별로 궁금하지 않다. 내가 궁금한 건

인간이란 어디까지 긍정적일 수 있느냐는 점이다. 그건 아마도 지옥도 정겨워질 때까지가 아닐까." 

__ 115p, 김연수 <언젠가, 아마도>

남산을 내려오면서, 엄마도 비슷한 말을 했는데,

"이놈의 세상이 어쩌려고 이러나 몰라." 

"그래도 미세먼지 덕분인지 때문인지 이런 날이 더 감사하게 느껴지잖아. 내일도 파란색이면 좋겠다, 엄마."

아, 나 조금은 긍정적인 인간인가 싶었는데. 

빌어먹을 내일 또 미세먼지라니.

지난 여름 분투하며 찍은 만 여장의 사진들 정리 중이다.

우스갯소리로 만 장은 찍어온 것 같다고 했는데,

서...설마...그 만 장이 넘을 줄이야....

덕분인지 바짝 추운 한겨울에, 

햇빛 쨍한 여름날의 오키나와를 부지런히 복기하는 중

가치 몰라주는 아마추어 만나 고생했던 소니 알파 A7R III.

별 사진 찍고서야 너가 그런애구나 실감한. 

한여름밤의 오키나와 세소코 비치. 정말이지 탄성이 나오던.