Take me to-

이 세상에서 너의 묘사를 더 이상 발견할 수 없을 때까지 

나는 걷기로 했어

-  「바다가 보이는 주유소」 부분

-  김이강, 「타이피스트」, 42p

1809 시밤_세 번째 모임

김이강 「 타이피스트 」

유진목 「 식물원 」

가을은 독서의 계절인데 유독 시가 읽히지 않은 시간을 보냈다. 

이쯤에서 시를 읽는 것을 포기해야 할까도 싶었다. 시를 읽는 것이 뭐라고 이렇게 괴롭나 싶어서. 

숙제를 다 끝내지 못한 사람의 심정으로 나간 시밤의 세 번째 모임.

유진목 시인의 「식물원 」에는 20페이지 가량 70년대(?) 흑백 사진들이 담겨있다. 

어떤 이의 사진인지 모를 그것들이 시집에 담겨있으니 오히려 시를 읽는데 방해가 되었다거나, 

의도를 당최 알 수 없으니 페이지가 아까웠다거나 하는 말들이 오갔다.  

그래도 그것이 계기가 되었는지 개인적 경험들을 더불어 나눌 수 있는 시간이 되어서

나는 오히려 좋았던 것 같다. 

김상혁 클럽장님은,

"주제(사진)를 던져놓고 추리해보는 일 자체가 시적 경험이며, 정답이 필요한 것은 아니다."

고 말씀 해주셨다. 

그는 여러 번 살면서

무슨 일이 일어나기를 바라고

무슨 일이 일어나는 것을 막지 못하고

한번은 태어나자마자 죽었고

한번은 태어나기 전에 죽었다

그는 다시 태어나려고 기다리고 있다.

-  「0」 부분

-  유진목, 「식물원」, 84p

모임이 끝나고 모두가 칭찬을 한 유진목 시인의 「연애의 책」이 궁금해졌다. 

하지만 조금 더 시간을 들여 천천히 읽어보고 싶은 것은 김이강의 시집이었던 것 같다. 

왜인지 모르겠지만 그의 '시인의 말'이 잊히지 않기 때문이다. 

해수욕을 하고 돌아오는 길에

들판을 지나 걷는다.

아주 단순하게

끝없이 걸어가는 일

등신대(等身大)로 살아간다는것.

평평하다는 건 그런 걸까.

-김이강 「 당신 집에서 잘 수 있나요? 」 

기록용, 세 번째 독후감---------------------------------------------------

다만 춥고 비가 내려서

11월, 가을이 한 뼘 더 멀어진다. 책을 읽기 더할 나위 없이 좋은 계절이라는데 시는 좀처럼 읽히지 않았고, 다만 춥고 비가 내렸다. 

유진목 시인의 시를 읽는 내내 남성의 목소리로 읽혔다. 중저음의 어디인지 모르게 서리하면서도 슬픈.

시를 어느 정도 읽고서야 여성 시인인 것을 알게 됐는데 그런데도 시집 곳곳에서 낮은 목소리가 울렸다.

이쯤 되니 그게 뭐 중요할까 싶었다.

게다가 숫자로 된 제목이 전부인 줄 알았다. 책장 끄트머리의 단어들을 놓친 채 반 이상 읽어버렸는데,

그건 조금 곤란하다고 생각해 다시 읽었지만 나무의 생김새를 애써 찾아보지는 않았다. 멋대로 읽어보고 싶었다.

처음부터 기막히게 오독을 했다고 생각해버리니 마음이 조금 편해졌다. 그래서인지 사진들을 보거나 시구를 읽고 생각나는 것들을 생각나게 내버려 뒀다. 

예를 들어, '시인은 이름에 나무 목을 쓰나? 이름에 나무 목자가 들어간 사람의 인생은 어떨까. 그래서 나무의 이름들이 가득한 시집을 낼 수 있었던 걸까. 매미같이 운다는 것은 어떤 걸까. 그는 정말 1998년 여름의 끝에서 죽었을까. 정말 망설이는 사람은 계속해서 살아갈 수 있는 걸까. 아차차, 맹그로브 사이를 걸어가던(헤엄치던) 외국인이 기억난다. 그 사람은 죽었을까. 맹그로브가 되었을까. 나도 쇠 쇠하고 울었던 기억이 있는 것 같은데, 언제였더라. 다시 태어나려고 기다리고 있는 나는 몇 번의 생을 살았을까. 고양이는 아홉 번을 산다는데 나는 그것보다 많을까 적을까. 태어나자마자 죽은 때도 있었을까. 한 번은 나무로 살았던 적도 있을까. 전생의 그리운 이가 떠올라 울다가 까무러치기도 했을까. 도무지 기억이 안 나는 것을 보면 나는 이번이 첫 번째 생일까. 몇 번의 생을 반복해야 "살아가는 일은 괜찮습니다. 하지만 그만하고 싶어요”라는 말이 나올까. 마지막 장인데 이걸 끝으로 내 생애도 끝나버리면 어떡하지.' 하는 것들. 

쓸데없지만 쓸데없어서 의미있을지도 모를 생각의 부스러기들이 유진목의 시를 읽는동안 여기저기 흩어졌다. 

제멋대로 읽었어도 괜찮다고 생각하지만, 모임 후에 천천히 시간을 들여 다시 읽어보자고 생각했다.

벌써 작년인가.

시집을 모으기로 결심하고는,

몇 권인가는 부지런히 사고,

몇 권인가는 선물로 받았다. 

또 몇 권은 부지런히 들춰보기도 했다. 아주 몇 권....

쌓여가는 시집을 바라보고만 있자니

죄를 짓는 것 같아서

모여서 시를 읽는 #트레바리 #시밤에도 나가기 시작했다. 

둘러보니 온통 시 세상이다. 

그런데도 감사할 줄 모르고 지내다가,

시밤 1901 첫번째 모임에 읽을 장석주 시인의 신간을 기다리다가,

#예스24에서 보고야 말았다. 

무려 < 문학동네 시인선 스티커 세트 >

순간 나도 모르게 상스러운 말이...튀어나왔다. 좋아서 내뱉는 감탄사였다.

이건, 살 수 밖에 없잖아?!!!!!!!!!!!!!!!!

예스 포인트는 이럴 때를 위해 존재하는 거다.

문학동네시인선 111 이현호 시집

아름다웠던 사람의 이름은 혼자

문학동네시인선 116 장석주 시집

헤어진 사람의 품에 얼굴을 묻고 울었다

와 문학동네시인선스티커세트와

사실 별로 필요 없는 2019 캘린더 등등

장바구니에 쏙쏙 넣어 주문 클릭.

예스24의 예스베리굿즈

한때는 부지런히 모았다. 사실 문학 쪽에 걸리는 굿즈는 많이...

한때는 예쁜 쓰레기라고도 생각한 적이 있다.

하지만,

문학동네시인선스티커세트는 뭐랄까. 

116권까지 나온 시집을 '올 클리어' 하겠다는 전투력을 상승시키는.

마케팅이라고 하기에는 충실한 독자를 위한 선물 같....

멈추지 말아주세요. 또 만들어 주세요.

그리하여 나는 스티커를 완성했다.

36권... 생각보다 너무 적게 모았다는 자책 아닌 자책을 하고 있는 중. 

예스24를 열심히 들여다보고 있는 중....

올해는 충실히 모으고, 충실히 읽어나가는 것으로.